nơi hẻm sâu
có thể
những giọt nho nhỏ ấy
nhập vào hạt lúa
nhập vào câu mía
có thể những giọt nho nhỏ ấy
Hẻm sâu hút mất
có thể
những giọt nho nhỏ ấy
chảy lơ ngơ về tận phương nào


nơi hẻm sâu
anh là viên cuội
sống đã vạn năm mà cứ bé
nhào lộn choáng người trong máy trộn
bê tông
cun cút ven đường


nơi hẻm sâu
anh là bông lau bạc tóc
gió huýt sáo qua đầu anh giễu cợt
ngẩng lên biết mình ở sau rồi


như mùa hạ sau mùa thu . . .


nơi hẻm sâu
nói khẽ câu này nghe, em gái :
"anh đã cho và không nhận lại".