Giờ này ở quê tôi trời êm biển lặng, trời lại có mưa nên không khí vừa mát lại vừa dịu.

Khi trước, lúc còn nhỏ tôi hay tắm mưa lắm, bây giờ lớn rồi cũng còn tắm mưa, nhiều khi điên điên, tắm cả buổi.

Khi tắm mưa tôi hay đưa tay ra đón lấy từng hạt mưa, nó cứ rơi và rơi mãi.

Và bây giờ khi tôi đã có nhiều hiểu biết hơn tôi thấy mưa hay nắng cũng là một và ngay cả màn đêm cũng là một kiểu mưa.
Không biết có ai giống tôi không, mưa theo kiểu thông thường thì giọt mưa tức là giọt nước, còn mưa theo kiểu nắng thì giọt mưa lại là các hạt ánh sáng với từng bước sóng ánh sáng dài ngắn khác nhau, và mưa theo kiểu màn đêm thì cũng vậy.

Nhưng khi lên cao khỏi tầng đối lưu thì sẽ không còn cái gọi là mưa hạt nước nữa mà chỉ còn là mưa ánh sáng và màn đêm.
Cho nên cái mà chúng ta thấy và chúng ta tưởng thì là do chúng ta đứng ở chỗ thấp, lên cao một chút thì mọi vật sẽ ở cấp độ khác đi.

Khi tôi viết về chủ đề những giấc mơ, có một đoan tôi miêu tả về một ngọn núi cao và khi đi lên thì rất khó khăn, nhưng nếu để núi nằm ngang lại thì rất là dễ đi, đó là một bí pháp.