Chuyện linh hồn trong gia đình tôi

Tôi xin kể lại đây 3 câu chuyện có thực về linh hồn người đã khuất trong gia đình tôi. Những chuyện tôi gặp hoặc người nhà tôi gặp tôi vẫn giữ mãi trong lòng. Mong mọi người hiểu rằng đây là những chuyện thật, không phải là nghĩ ra:

1. Chuyện thứ nhất:
Đó là chuyện tôi ăn vụng trong ngày cúng Tết. Ngày đó đất nước ta nghèo lắm do mới đi qua chiến tranh và tôi đang học cấp II. Ngày Tết trên bàn thờ của các gia đình không có nhiều thứ như bây giờ. Tất nhiên là cũng có bánh trưng, thịt và vài thứ khác. Đó là những thứ được mua bằng tiền dành dụm cả năm cho ngày Tết. Và thậm chí những bông hoa trên bàn thờ trở thành xa xỉ. Tôi không hiểu ai đã nghĩ ra một cách trang trí bằng cách đi cắt những cành táo (táo ta, không phải táo tàu) có nhiều quả và bày lên bàn thờ các cụ. Quả thực trông cũng đẹp, nhưng chỉ được vài ba ngày vì táo sẽ bị héo. Nhà bạn thân tôi có một vườn táo tuyệt vời, rất sai quả và quả chín rất đều. Tôi còn nhớ khoảng trong vòng khoảng 4 năm gì đó, năm nào tôi cũng đến xin mấy cành về đặt lên bàn thờ cúng các cụ.

Ai ở miền Bắc chắc biết, người ta thường kiêng đi chơi vào sáng mồng một vì sợ đi sẽ xông nhà người khác. Nếu không may năm đó nhà người ta xui xẻo thì sẽ bị trách ghê lắm. Cũng bởi vậy mà bố mẹ thường cấm trẻ con đi chơi vào sáng hôm đó. Mà trẻ con thì ai mà không thích được đi chơi trong mấy ngày nghỉ Tết, được gặp bạn bè để nô đùa. Nhất là lúc khó khăn đó, đến nhà các bạn được ăn bánh kẹo thoải mái.

Vào một ngày mồng một Tết, nhà tôi làm cỗ cúng các cụ. Tôi thì đói mà lại không được chén vì phải chờ cúng xong. Sốt ruột, tôi đi ra đi vào và cứ thỉnh thoảng ngắt một trái táo cho vào miệng. Thế rồi trong một lần tôi đang vặt táo để ăn thì chị tôi bê đồ cúng bày lên bàn thờ. Thấy tôi hái táo, chị nói:
- Thằng này, chưa cúng mày đã hái táo ăn thế này, cẩn thận không các cụ vật cho ngã gãy chân, gãy tay đấy.
Tôi cười.

Sau khi ăn cỗ mồng một ở nhà xong thì tôi lấy xe đạp ra đi chơi. Tôi đến nhà cậu bạn mà nhà có vườn táo (cậu ta là bạn thân nhất lớp của tôi) và rủ cậu ta đi chơi. Mỗi thằng đi xe riêng của mình. Khi ra đến đường lớn, mặc dù ngoài đường không có ai và ở đoạn đường bằng phẳng, cũng không hề có mưa, thế mà đột nhiên tôi bị ngã lăn ra đường. Một bên chân đau không thể co lại được. Khổ thân cậu bạn phải kéo tôi và cái xe đạp của tôi vào bên lề đường. Chân tôi đau buốt khoảng gần nửa tiếng. Cậu bạn thì quá hoảng lo tôi bị gãy chân. Mẹ cậu ta là y tá nên cậu ta cũng biết bảo tôi thử ngọ nguậy đầu ngón chân xem có được không? Thấy ngọ nguậy được, cậu ta bảo: "Thế thì chưa gãy xương đâu". Đường vắng không có ai nên cũng không biết nhờ ai. Lúc đó thành phố quê tôi vằng người, nhà trong phố mà vẫn có vườn và hàng rào thì làm bằng hàng cây.

Điều lạ là gần nửa tiếng sau thì tôi lại đứng dậy được và thấy chân hết đau. Chúng tôi lại tiếp tục đi chơi như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

Tối về tôi kể cho chị tôi nghe, chị bảo: "Đấy nhé, tao đã bảo mày rồi. Thấy các cụ phạt cho chưa?" làm tôi nhớ lại chuyện ăn vụng táo.
Từ đó, tôi không bao giờ dám động đến đồ trên bàn thờ khi chưa thắp hương. Có lẽ các cụ thương chỉ phạt nhẹ cho nhớ thôi, chứ không thì chắc đã gãy xương rồi, vì đường lúc đó xấu lắm, rất nhiều ổ gà toàn đá to bằng nắm tay.

2. Câu chuyện thứ hai:

Lúc này tôi đang học lớp 7, năm cuối cấp II thủa trước. Ông chú, chồng cô ruột tôi làm ở công ty vật tư tỉnh và ông thường xuyên đi lấy hàng cho cơ quan. Hàng hóa lúc đó quý lắm và được phân phối, mua phải xếp hàng. Qua các chuyến hàng, ông cũng buôn thêm nên có được ít tiền và xây được một ngôi nhà mới. Ông xây đúng năm Kim lâu, 41 tuổi. Nhà xây xong thì trong một lần đi chở hàng, không hiểu sao lần ấy ông lại ngồi ở thùng hàng phía sau, trong khi tất cả các lần trước lái xe nói ông luôn ngồi ở cabin. Chú lái xe cho biết là hàng lần cuối đó nhiều hơn mọi lần nên chắc chú tôi sợ bị mất trôm nên ngồi sau để trông. Xe gặp tai nạn đổ nghiêng ra đường và hàng đè lên người chú tôi ở thành phố lân cận vào buổi trưa. Ông được đưa vào bệnh viện trong tình trạng bị thương nặng nhưng vẫn tỉnh táo. Gia đình chỉ biết chuyện vào lúc chiều muộn vì lúc đó không có điện thoại, phải chờ người về báo. Mặc dù thành phố kia chỉ cách có chưa đầy hai chục cây số, mà gia đình không kịp gặp chú lần cuối.

Cô tôi lúc đó có ba em còn rất nhỏ, đứa lớn nhất mới 5 tuổi. Vì vậy khi đưa chú ra đồng xong, cô sợ và nói với người nhà tôi ở lại. Bà nội tôi chỉ sinh được bố và cô nên khá neo người. Tối đó, bà nội, bố và anh trai hơn tôi hai tuổi ở lại nhà cô. Và chuyện đáng sợ xảy ra đêm đó. Tôi đang ôn thi cấp III nên không đi đưa chú mà ở nhà học và coi nhà. Mọi người kể lại, đến gần nửa đêm, có một con đom đóm to bằng ngón tay cái bay vào nhà. Nó bay vòng quanh nhà một vòng rồi bay lại đậu trên bàn thờ một lúc. Mọi người đã đi nằm nhưng chưa ngủ vì nghĩ đến chú và nói chuyện về chú. Nhìn thấy con đom đóm ai cũng sợ, duy nhất có bà nội tôi thì bình tĩnh hơn cả. Bố tôi là đàn ông mà lúc về nhà ông kể lại trước giờ nghe chuyện ma ông không tin, nhưng hôm đó nhìn thấy con đom đóm ông sợ quá. Bà tôi hỏi: "có phải ... (tên chú) đấy không?" Con đom đóm rời bàn thờ và bay lại đậu trên đình màn, nơi bà và cô nằm. Cô tôi thì khỏi phải nói, run như cầy sấy. Bố tôi nói với cô: "nếu là chú ấy thì có gì mà sợ. Cô ra bàn ngồi và bảo chú ấy đậu vào tay xem có đúng không?" Cô làm theo và quả thực con đom đóm bay đến đậu vào tay cô. Bố tôi lại bảo cô nói với chú đi để mọi người còn ngủ vì hôm nay đi đưa chú ra đồng ai cũng mệt rồi. Cô làm theo và một lúc sau con đom đóm bay qua cửa sổ và bay lượn trong vườn. Mọi người đóng cửa sổ lại nhưng không ai ngủ được.

Hôm sau việc đầu tiên mà cô tôi yêu cầu mọi người làm là tìm tất cả các chỗ trống trên trần nhà và trên tường đem rơm bịt kín lại. Trời đầu hè mà tối đến nhà kín như bưng. Nhưng những cố gắng đó không ăn thua. Con đom đóm vẫn xuất hiện trong nhà và đậu trên bàn thờ. Cô khóc và ra bàn ngồi để con đom đóm đậu trên tay rất lâu. Bố tôi nói cô thì thầm gì đó với con đóm suốt đêm và không ngớt sụt sùi.

Đến ngày thứ ba, mấy bà hàng xóm sang ăn cúng khuyên cô nên ra chùa nhờ thầy. Buổi chiều cô đi mời sư thầy về thật và ông ấy làm lễ cúng cả ở nhà và ở mộ. Sau đó ông ấy có dán một lá bùa vào cửa. Đêm đó, mọi người vẫn đóng cửa kín vì sợ, nhưng ai cũng biết là con đóm vẫn về, nhưng không vào nhà. Hồi đó điện hầu như không có, nên ánh sáng lập lòe của con đóm rất rõ trên các khe cửa hẹp.

Sau này tôi được biết rằng sư thầy về cúng liền 3 hôm và sau đó làm lễ đưa chú tôi vào chùa. Quả thật sau khi cúng xong thì đom đóm không xuất hiện nữa.

Chuyện này thì tôi không trực tiếp có mặt, chỉ nghe bố và anh kể lại.

Câu chuyện thứ ba là câu chuyện tìm mộ ông nội tôi ở SG. Tôi sẽ kể trong lần post sau. Chuyện này thì chính là chuyện của tôi.

Trích dẫn:

---

Mỗi thằng đi xe riêng của mình. Khi ra đến đường lớn, mặc dù ngoài đường không có ai và ở đoạn đường bằng phẳng, cũng không hề có mưa, thế mà đột nhiên tôi bị ngã lăn ra đường.

---

rồi sau đó lại

Trích dẫn:

---

Từ đó, tôi không bao giờ dám động đến đồ trên bàn thờ khi chưa thắp hương. Có lẽ các cụ thương chỉ phạt nhẹ cho nhớ thôi, chứ không thì chắc đã gãy xương rồi, vì đường lúc đó xấu lắm, rất nhiều ổ gà toàn đá to bằng nắm tay.

---

là sao?rút cục là con đường đó tốt hay xấu hả bạn?

có nghĩa là đường có chỗ tốt chỗ xấu! các cụ còn thương nên "vật" ngay đoạn bằng phẳng! nếu không thì vật trúng cái đoạn rất nhiều ổ gà toàn đá to bằng nắm tay. thì toi!

Trích dẫn:

---

Nguyên văn bởi rongrose

có nghĩa là đường có chỗ tốt chỗ xấu! các cụ còn thương nên "vật" ngay đoạn bằng phẳng! nếu không thì vật trúng cái đoạn rất nhiều ổ gà toàn đá to bằng nắm tay. thì toi!

---

Vật chỗ bằng phẳng thì mới bất ngờ, chứ vật chỗ nhiều ổ gà thì ngã ra dễ giải thích hơn do trình độ tổ lái :). Đùa tí sozzy anh :D

Nhiều bạn ở đây chắc không trải qua giai đoạn sau chiến tranh (năm 1975) trên đất bắc. Tôi chỉ kể ra vài chuyện để các bạn có thể tưởng tượng:

- Để đi được 100km bằng ô tô, người ta phải mất ít nhất từ 4-5 tiếng đồng hồ. Trên ô tô thì luôn thiếu chỗ ngồi, nghĩa là nhiều người phải đứng. Chuyện nhồi nhét được viết trên báo bây giờ còn kém xưa xa. Nhà nghèo đi học xa nên tôi ít khi có tiền đi ô tô về thăm quê, nhưng mỗi lần được đi là phải bám hai tay hai bên cửa và chỉ được đặt một chân trên xe thôi. Ngồi trên xe thì bị lắc như người ta cho vào cái chai mà lắc ấy vì đường rất xấu. Dân ta bảo đó là những "ổ voi" chứ không phải "ổ gà" nữa.
- Để đi tàu hỏa với đoạn đường trên không bao giờ mất ít hơn 5 tiếng đồng hồ. Tôi nhớ có lần tôi về thăm nhà vào chuyến tàu 5h ngày hôm trước, mà tới tận 11h trưa hôm sau mới về đến nhà (với 100km). Tàu lúc đó là tàu chạy than, bụi dính đầy mặt. Về nhà được mấy tiếng lại lên tàu quay lại trường. Xưa chỉ được nghỉ mỗi một ngày chủ nhật.

Lúc bé tôi là thằng lười ăn và ham chơi. Dân phố mà nhà sát bên nông thôn vì nhà tập thể được xây trên cánh đồng. Nhà tôi qua một hàng rào là đến một làng nông thôn nên tôi hay lang thang ra đồng bắt cua, bắt cá và nghịch đủ thứ trên đời. Vì vậy mà người chỉ có da và xương thôi. Các bạn có thể tưởng tượng ra được khi nghe một ông chú (em ông nội tôi) ở quê lên thăm, nói về tôi: "Thằng còm nhất họ" (còm tiếng bắc nghĩa là quá gầy, quá ốm). Thế đấy. Vì vậy mà mọi người ở quê thương, hay mang gạo và đồ ăn lên cho. Thời đó toàn ăn bobo (mỳ hột) với khoai lang, sắn khô được nhà nước bán thay gạo thôi. Thời tiết ngày Tết miền Bắc thường rét nên ngã rất dễ gãy xương. Mà tôi thì chỉ da bọc xương, ngã không gãy là các cụ còn thương.
Tôi lúc bé nghịch lắm. Chạy chơi ngã là bình thường, nhưng thường ngã xong đau mấy cũng đứng dậy được ngay. Còn hôm đó phải ngồi rất lâu, không thể đứng lên được nên nhớ mãi và tin vào những gì chị tôi nói.

Những chuyện này phải những người đã trên 35 tuổi ở đất Bắc mới biết được.

mong được đọc tiếp câu chuyện còn lại của huynh! chúc huynh sức khỏe!

sao ko kể tiếp

Vì tôi có nhắc đến chuyện nhà tôi xưa là khu tập thể nên tôi xin kèm vào đây mấy chuyện nhỏ về những khu tập thể đó

Thời đó có lẽ là thiếu gạo và mọi người được học về "duy vật", không được "duy tâm" nên ở thành phố quê hương tôi người ta xây dựng một loạt các khu tập thể bằng cách xây dựng chúng trên các nghĩa địa của các khu vực lân cận thành phố để khỏi lấy vào đất ruộng. Người ta đào mộ lên, xếp tiểu cao lên đến vài mét. Tôi còn nhớ lắm có mấy dãy tiểu rất dài và cao gấp hai ba lân tôi. Cần nhớ rằng ngày đó các phương tiên thông tin đại chúng rất lạc hậu. Chỉ vài nhà là có radio (mấy cái đài orionton của Nga hay Hung gì đó), điện thì không có nên ít nhà biết mà ra tìm mộ. Vả lại chắc quan điểm "duy vật" có tác dụng nên cũng ít người quan tâm, đài báo cũng chẳng hề nhắc đến chuyện di chuyển mộ. Các công trường có những bãi cát lớn là nơi lý tường cho bọn trẻ chúng tôi nô đùa. Từ chỗ nhà tôi ở để sang được những bãi cát đó bọn trẻ chúng tôi luôn đi qua nghĩa địa (dân bắc gọi là bãi tha ma). Tôi vẫn nhớ như in lần đầu đi qua. Tôi sợ lắm, đi rón ra rón rén, vừa đi vừa liếc nhìn mấy cái đống tiểu khủng khiếp đó. Rồi lâu dần thành quen, chúng tôi bắt đầu lân la xung quanh các đống tiểu và các hố tiểu được đào lên. Ở đó có những cái tiểu chỉ có đất, nhưng rất nhiều cái vẫn còn xương nguyên vẹn. Trong đám có hai cậu bạn tôi rất nghich. Chúng lấy que tre chọc vào mấy cái đầu lâu rồi cho lên trời lắc. Có cái do lâu ngày bị vỡ rơi xuống. Cái còn mới thì xoay tròn trên không. Hôm khác chúng lấy gạch vụn ném để xem xương có chắc hay không? Rồi hôm nào cầm súng cao su đi bắn chim thì chúng lấy bắn vào bất cứ cái đầu lâu nào mà chúng tôi thấy. Tôi thì sợ không dám và chỉ nói với chúng những điều được người lớn dạy: "đừng làm thế, phải tội đấy".

Lúc chúng tôi đến tuổi trưởng thành thì hai cậu kia bắt đầu một cuộc sống với những hàng song sắt. Một cậu trong Nam và một cậu ngoài Bắc. Cứ ra khỏi tù được một hai tháng thì chúng lại quay vào. Sau này tôi rời nhà đi xa thì không còn biết về chúng nữa. Một lần về thăm nhà có hỏi bạn thì chỉ nhận được câu trả lời: "đời bọn nó bây giờ là ở nhà tù"

Gần nhà tôi có một gia đình có hai vợ chồng là giáo viên. Có lẽ do hoàn cảnh quá nghèo nên người chồng thường hay ra các bãi tha ma đó tìm các mảnh gỗ tốt từ các quan tài cũ được đào lên đem về làm đồ mộc bán cho người ta. Ngày trước các cụ hay chọn gỗ tốt làm quan tài. Được đâu khoảng hai năm thì ông chồng đang khỏe tự nhiên bị cảm. Chỉ từ hôm trước đến hôm sau thì ông ta chết. Từ đó gia đình đó rất khốn khó, người vợ phải nuôi hai đứa con nhỏ xíu.

Rồi có nhà chuyển đến khu tập thể xây dựng trên bãi tha ma đó được một thời gian có đứa con rất ngoan và học giỏi đột nhiên sinh ra ngớ ngẩn. Đi viện chữa mãi không khỏi. Có người khuyên mời sư thầy đến cúng. Ông sư đó quả là giỏi. Khi đến nhà cúng xong thì ông ấy chỉ chính xác một chỗ ở nền nhà ngay cửa có một cái tiểu. Thuê người đến đào chính xác luôn. Sau đó một thời gian thì đứa trẻ kia lại bình thường. Hôm đào lên rất nhiều người đến xem, ai cũng phục. Chủ nhà thì khỏi phải nói. Cái tiểu nằm sâu trong đất gần 2m.

Đó là những chuyện tôi chứng kiến. Vì không thể phân tích được mối liên hệ giữa những cái mộ kia với những điều không may của những người trong cuộc nên tôi chỉ kể ra đây.

Nhưng tôi muốn có một lời với mọi người: với người đã khuất hãy để họ yên nghỉ và đừng làm gì xúc phạm đến linh hồn họ kẻo điều không may xảy ra rồi thì khó mà cứu được.

Lại có chuyện ở góc đường Bà Triệu - Đoàn Trần Nghiệp, Hà nội, giáp tòa nhà Vincom. Cách đây gần chục năm (lúc đó Vincom chưa có) tôi có đi qua đó trong một tối mùa đông rất lạnh. Tôi gặp một thanh niên bị tâm thần đang cởi trần nằm bên đường. Thấy thương cậu ta sẵn có mấy cái áo cũ định đưa cho cậu ta mặc. Người dân ở đó nói là vô ích vì cậu ta sẽ ném đi ngay. Tôi có hỏi sao lại vậy? Họ kể tôi nghe trước kia đó là một cậu bé đĩnh ngộ, rất thông minh và học giỏi. Tự nhiên một đêm cậu ta bị sốt và mê sảng. Đưa đến bệnh viện chữa cậu ta thoát chết, nhưng từ đó bị tâm thần như vậy. Cứ lang thang ngoài đường, nắng hay mưa đều ở trần. Hôm cậu ta ốm ở viện, bạn cậu ta đến thăm mới kể cho mọi người biết là buổi chiều hôm cậu ta phát bệnh bọn cậu có vào chùa Quán Thánh bên hồ Tây chơi và cậu ta đã nghịch gì đó vào tượng Thánh. Bố mẹ cậu ta đã mời thầy đến làm lễ tại đền và ở nhà nhưng không thành công. Câu chuyện này là tôi nghe kể lại. Tiếng đồn linh thiêng của đền Quán Thánh đâu phải chuyện tào lao.

thật là hay đó huynh Minh Co ạ! " có thờ có thiêng, có kiêng có lành" chẳng bao giờ sai đâu huynh nhỉ?
thanks huynh nhiều!

các câu chuyện của bạn rất thực tế và chân thật, xin cảm ơn.

Hôm nay tôi kể nốt câu chuyện thứ 3: đi tìm mộ ông nội

3. Tìm mộ ông nội:
Chắc hầu hết mọi người đều biết đến câu chuyện "cải cách ruộng đất" của chính phủ năm 1954. Cụ tôi xưa kia làm ăn dành dụm được một ít ruộng cho các ông. Số ruộng cụ để lại cho ông nội tôi đủ để ông sống nhàn hạ. Tôi về quê có nghe kể cụ nổi tiếng một vùng, được mọi người kính trọng. Ông tôi có hai vợ: vợ cả là bà nội tôi, còn bà hai là một người theo đạo Thiên chúa. Khi "cải cách ruộng đất" xảy ra, người ta định đem ông ra đấu tố. Biết chuyện ông bỏ ra thành phố cùng bà hai. Ở quê chỉ còn lại bà nội, mẹ tôi và hai chị gái đầu của tôi.
Thời đó lại xảy ra một chuyện khác, đó là có tin đồn "Chúa vào Nam". Người theo đạo Thiên chúa kéo nhau vào Nam. Bà hai tôi cũng theo trào lưu đó. Tiện chuyện này ông theo bà hai đi luôn cùng với các chú con bà hai. Sau này tôi đọc các cuốn sách về Kinh thánh thấy chuyện này hơi buồn cười, vì Kinh nói rằng "Chúa luôn hiện hữu khắp mọi nơi". Đâu có thể Chúa bỏ Bắc mà vào Nam được. Tôi nói chuyện này không hề có ý gì đối với ai theo đạo Thiên chúa. Tôi đã đọc khá nhiều về Kinh thánh và thấy Kinh rất hay. Gia đình tôi thất lạc ông từ đó. Ngoài bắc, người ta đưa bà nội tôi ra đấu tố. Nhưng cũng may mắn sao là bà vẫn còn toàn vẹn, chỉ có đất đai của ông bà tổ tiên là bà phải "lăn tay" (bà không biết chữ, lăn tay thay chữ ký) để "hiến" cho nhà nước, chỉ giữ lại một hay hài sào bắc gì đó để sống (1 sào là 360m2). Trong khi giờ đây bao nhiêu kẻ lợi dụng chức quyền để lấy đất đai của đất nước làm của riêng mình. Hỏi mọi người như vậy có đủ để tức giận không? Đọc báo thấy những tin như vậy, nhiều lúc thấy tức sôi lên. Không phải tức vì chuyện đất của gia đình bị mất, mà tức vì gia đình bị lừa đảo. Cái chữ "Nhân" ở đời cứ phải luôn nhìn nó kèm chữ "Nhẫn".
Đất nước chia hai, gia đình tôi cũng chia hai theo luôn.

Vì chuyện ông bỏ đi như vậy mà gia đình tôi rất vất vả trong cuộc sống sau này với cái lý lịch luôn được đặt câu hỏi cho một khai báo lý lịch về ông là "mất tích". Ngày trước khai báo lý lịch là phải ba đời. Tất nhiên khi còn bé tôi không bao giờ để ý. Bố ghi cho thế nào biết vậy. Với tôi lúc đó chỉ làm sao có cái lý lịch nếu nhà trường yêu cầu, còn việc chính của tôi là lang thang trong cái làng bên cạnh và ngoài đồng ruộng để tìm chim và bắt cá chơi.

Có một chuyện nực cười mà đến khi đất nước về một mối tôi mới biết. Đó là bên ngoại nhà tôi có hai ông cậu đều tham gia bộ đội cộng sản miền Bắc. Trong khi bên nội có hai ông chú của bà hai thì tham gia vào quân đội cộng hòa miền Nam. Bên ngoại chỉ có hai cậu là nam và mẹ tôi. Bên nội thì bà hai cũng có hai chú và một cô. Chiến tranh kết thúc, ba người ra đi ngoài chiến trường, chỉ còn lại duy nhất một ông cậu. Chắc trời phật và tổ tông bên ngoại thương nên vẫn để cho bên ngoại còn có người hương hỏa. Tôi không hiểu ở Việt nam có bao nhiêu gia đình có chuyện tương tự như thế này. Nghĩ lại nhiều lúc thấy buồn cười với nỗi buồn sâu thẳm trong lòng. Không buồn sao được khi nghĩ nội ngoại ở hai phe bắn nhau như thế. Ai có thể nói rằng "giải phóng miền Nam", nhưng với tôi cuộc chiến 75 là "cuộc chiến Việt nam" đúng như những gì người nước ngoài viết. Đó là một cuộc nội chiến. Đó không phải là "giải phóng".

Ông bà ngoại ra đi từ nạn đói năm 1945, ông nội lại bỏ vào Nam nốt nên cả đời tôi chỉ biết có một người ở thế hệ đó: bà nội tôi. Cũng còn may mắn được có bà. Nhiều lúc nhìn người khác thấy có đủ ông bà nội ngoại để làm nũng mà phát thèm.

Gia đình vất vả từ đó. Giờ lớn rồi tôi mới hiểu vì chuyện ông nên bố tôi luôn thấy bị thất thế trong đời. Bố giận ông đến mức năm 1975 khi hai miền thống nhất, bố cũng không hề nghĩ đến chuyện đi tìm ông, cho dù có người trong họ đã gặp ông trong Sài gòn. Và điều đau đớn là lúc đó ông đang ở trại dưỡng lão. Tôi chỉ biết vì chuyện tôn giáo mà ông và bà hai sau này ly thân. Đến lúc già yếu, không người chăm sóc, ông được đưa vào trại dưỡng lão và mất ở đó năm 1978. Không có ai trong gia đình ở bên cạnh. Trại dưỡng lão này lúc trước nằm trên đường Xô viết Nghệ tĩnh. Nay nó đã bị phá bỏ và ở đó người ta xây dựng một tòa nhà cho một cơ quan nào đó của chính phủ. Mộ ông được chôn trong nghĩa trang của trại. Năm 1984 thì rất nhiều nghĩa trang của Sài gòn bị giải tỏa, trong đó có cái nghĩa trang ông tôi nằm.

Anh trai đầu của tôi tham gia nghĩa vụ quân sự và được chuyển vào Sài gòn năm 1982. Có lẽ vì bị bố tôi giấu nên anh không hề biết chuyện ông nội tôi ở trong Nam. Đến năm 1986, sau khi về thăm quê, nghe mọi người nói thì lúc đó anh mới đi thăm bà hai và hỏi được về ông. Khi ra thăm thì trạm dưỡng lão kia đã bị bỏ và nghĩa trang đã di dời. Có lẽ lúc đó chuyện tâm linh bị bỏ rơi nên anh hỏi qua không biết được nơi di dời nên không tìm nữa và viết thư về nói rằng không tìm được.
(còn tiếp)

Uhm..đối với những người đã khuất nên để yên cho Họ an nghĩ ...

Cầu cho hương hồn liệt sỹ, tử sỹ hai bên vãng sanh về cõi cực lạc

Viết tiếp đi bạn !!!

cám ơn Minh Co đã chia sẽ đời tư cũa mình