Chúng tôi cùng lên xe , tôi cố tình chọn chỗ ngồi gần cha con của họ . Hai bên đường , rừng Tây ninh còn xanh ngút ngàn , những ruộng lúa , rãy khoai mì trải dài theo từng chặng . Lâu lâu , những vườn cây thốt nốt cổ thụ lại hiện ra , nhắc cho tôi nhớ rằng , mình đang đi trên đất của người Miên thủa trước .Đường lên Châu thành thủa đó còn là một con đường đất đỏ đầy bụi và những ổ voi , ổ gà to tướng . Mùa này là mùa khô nên khí hậu về chiều rất nóng bức , cộng thêm hơi người và hơi của cái lò than đằng sau xe phả lại từng chặng làm cho quần áo tôi ướt sững . Để quên đi chặng đường gian nan phía trước , tôi tranh thủ làm quen với cha con ông già . Được biết ông tên là Bẩy ( chắc gọi theo thứ của miền Nam ) , nhà gần Ngã ba Sọ ( Nơi có Trường bắn tử hình người ta - Cái tên nghe ghê chết đi được ) . Ông Bảy là một Thày Bùa , chuyên chữa bệnh cứu người , nhất là những bệnh bị trúng thư , trúng Ngải phát điên vì tình . Bà lão nhà ông cũng là một Thày Bùa cao tay ấn ( có khi còn cao hơn cả ông vì hai người học cùng Thày , bà lại được xuất sư trước ) . Hiện các con ông đều theo phụ chữa bệnh với cha mẹ - Ông bà được 6 đứa con - 4 trai , hai gái . Ngày xưa hai ông bà đi khắp nơi kiếm Thày học Đạo , Trời đất xui khiến thế nào mà lưu lạc khắp nơi từ An Giang , Châu Đốc cho tới Năm Căn , nơi nào cũng in dấu chân của Ông Bà . Cuối cùng họ trụ lại tại chân núi Tà Lơn ( Campuchia ) gần 20 năm rồi vì chiến tranh Việt - Miên nên mới bồng bế nhau về sống tại đất Châu thành này . Chiều tà đã bảng lảng khắp nơi , quang cảnh thật thê lương , lâu lâu mới thấy một vài chòi canh rãy của dân như những chiếc chuồng chim trống hơ trống hoác bên đường . Khu vực này hầu như không có ruộng nước , chỉ có những rãy Khoai mỳ ngút ngàn . Rừng và rãy Mỳ chen lấn nhau suốt dọc đường đi , lác đác những gò mối nổi lên trông hao hao như cảnh cánh đồng Chun bên Ai Lao mà tôi có dịp đi qua . Gần 7 giờ tối , xe mới dừng bánh ở khu chợ ven đường mang tên Phước Thọ . Phước Thọ đâu không thấy , chỉ biết là chắc chắn đêm nay không có chỗ ngủ rồi . Tôi mời hai cha con ông già vào làm tạm một ly bạc sửu cho ấm bụng trước khi chia tay . Khu vực này không có điện , nên quán cà phê phải thắp đèn Mang xông , ánh sáng trắng xanh nhức cả mắt . Vừa ngồi xuống , tôi vội lấy tấm giấy quyết định phân công công tác ra hỏi thăm đường về cơ quan . Thất bất ngờ bà chủ quán cho biết cơ quan tôi sắp đến đã chuyển địa điểm về Tân Biên cách nơi này gần 50 Km . Bà chủ quan le te , nhưng rất tốt tỏ ra vô cùng lo ngại cho tôi vì giờ này không còn xe nữa . Chán nản , tôi ngồi thượt ra thở ngắn thở dài . Thấy vậy , Ông già liền nói :
- Nếu chú không chê nhà tôi nghèo , tôi mời chú về nhà nghỉ tạm , mai tôi biểu thằng Đệ lấy chiếc Đam chở chú về cơ quan .
Thật chẳng còn cách nào khác , tôi đành quay sang cảm ơn thịnh tình của hai cha con ông già và nhận lời .
Chúng tôi lầm lũi đi trong bóng tối của rừng xanh Tây ninh . Theo con đường mòn vượt qua nhiều rãy Mỹ khoảng gần một giờ , chúng tôi mới về đến nhà . Nhà của hai cha con Ông già nằm trên một cái gò nhỏ , xung quanh là rãy Mỳ mới ngang tầm ngực . Nếu gọi là cái nhà thì thực vinh hạnh cho nó , vì thực ra chỉ là những khúc cây Bạch đàn gác lên nhau và đóng bằng đinh thay các mộng gỗ . Xung quanh tường là những miếng ván bìa đóng song song , hở hếch hở hoác , nhìn bên ngoài thấy suốt cả sang bên kia . Có lẽ trang trọng nhất của ngôi nhà là một cái ban thờ , cũng đóng bằng gỗ bìa , trên có rất nhiều tượng Phật và trên vách treo nhiều tấm ảnh có hình thù lạ mắt mà tôi chưa thấy bao giờ . Trước nhà là một cái sân rộng bằng đất nện kỹ , phẳng lỳ . Bên cạnh nhà là một cái lán rất lớn có một chiếc giường bằng ván bìa dài hơn chục mét , trên đó người ta nằm ngồi la liệt . Xung quanh nhà , đây đâu cũng thấy có bếp kê bằng ba cục đá và nhiều người đang lui cui nấu bữa chiều . Cảnh tượng giống như sau những lần hành quân , chúng tôi tạm nghỉ nấu ăn vậy , nghĩa là hết sức sơ sài , tạm bợ . Tới mảnh sân , mọi người trong nhà ùa ra chào Thầy ran cả . Mọi người nói cười tíu tít và Ông già lấy trong tay nải ra những thứ mà mọi người gửi mua giúp . Bây giờ tôi mới để ý thấy cái túi xách to đùng mà anh con trai mang vác về toàn là thuốc Nam . Anh lấy ra và chia cho từng gia đình một .
Ông già giới thiệu tôi với mọi người và kêu tôi ra giếng tắm . Một anh con trai da đen trùi trũi lẹ làng hướng dẫn tôi ra giếng và rất nhanh , anh kéo cho tôi một chậu nước to tướng . Giếng ở đây rất sâu và nước lạnh ngắt . Tắm xong , tôi lần mò vào nhà đã thấy một chiếu nhậu linh đình bày ra sân . Ba tấm chiếu đại bày ra sân mà có vẻ còn vẫn chật . Trên đó là những tấm lá chuối lớn bày rất nhiều thịt gà , những bát canh chua cá và cả chục chai rượu đế trong vắt . Bát đũa cũ mèm và cái cao cái thấp trông thật tức cười . Ông Bảy kêu tôi : - Hai , mày vô đây gần tao nhậu cho dui . Tôi rón rén đến ngồi gần ông Bảy , chỗ người ta vừa mới nhích ra nhường . Cái Ly duy nhất chạy vòng theo tua nhanh hơn cả cánh qụạt , chẳng mấy chốc tôi thấy đầu óc lâng lâng , mọi sự mệt nhọc chạy đâu hết ráo .