Không biết từ bao giờ đã có những lời xì xầm, đồn đãi về căn nhà tại góc đường Hazard và Euclid (nay đã bị san bằng, chỉ còn mảnh đất trống với ba ụ đất như gò mả chơ vơ). Nhắc tới căn nhà này, hình như ai cũng rợn tóc gáy, tránh né trả lời những câu hỏi vì sợ vạ lây hay xui xẻo. Thế nhưng, tôi đã chấp nhận làm phóng sự về căn nhà ma này và về những vùng đất chết trên đường Euclid dù từ nhỏ tôi rất sợ bóng tối và ít thèm nghe những chuyện kinh dị ma quái.

"Ở đó có ma!"

Sự tò mò đã buộc tôi phải điều tra cho tận nguồn, xem thử đâu là hư thực.

Đầu tiên tôi gọi một ông thầy bùa, (tạm gọi tên là ThF), tôi đã quen từ lâu, tu theo Mật Tông Tây Tạng, đọc nói được tiếng Phạn Pali-Sanskrit, và biết xử dụng thần chú. Anh đã tu tập và luyện bùa quá độ, bị bùa phản, tẩu hỏa, bán thân bất toại, xuýt chết. Hiện nay anh tu thiền, sống ẩn dật. Tôi gọi anh ThF nói: "Nhờ anh đi xem phong thủy tại một mảnh đất mà tôi tính mua để đầu tự".

Anh nhận lời. Xe tôi vừa mới lên đường Bolsa chạy về hướng Euclid, anh ThF đã nói: "Em muốn mua mảnh đất trên đường Euclid và Hazard phải không?" Tôi ngạc nhiên, vì tôi chưa cho anh biết vị trí mảnh đất. Tôi chột dạ hỏi ngay: "Sao anh biết?" Anh cười mỉm: "Em muốn mua đất đó, dễ lắm, và chắc chắn em sẽ mua được với giá rẻ. Em trả giá cỡ nào họ cũng bán. Nhưng anh nói trước, ở đó có ma". Tôi trả lời nhanh: "Bởi vậy mới nhờ anh tìm cách trừ khử". Anh ThF nghiêm giọng nói: "Không dễ đâu. Có các Sư, Thầy, Linh Mục đã làm phép rồi, không đuổi chúng nó đi được. Mấy con ma ở đó dữ lắm." Tôi hỏi tiếp: "Vậy anh sẽ làm sao?" ThF: "Anh thắp nhang cúng tế van vái mời chúng đi chỗ khác, nhưng không bảo đảm. Ở đất này, chỉ có thể xây chùa miếu, nhà thờ, đền thánh mà thôi, không thể ở hay làm ăn." Khi đến nơi anh chỉ vào đất nói: "Đó, em thấy chưa, căn nhà ma người ta đã ủi sập, để bảng bán bao nhiêu lâu, không ai dám hỏi tới. Chúng nó không cho mua bán đất này. Hễ ai nẩy ý định mua, nó sẽ hại. Có mấy người sắp sửa ký escrow, nhận giấy tờ, lăn đùng ra chết hay trúng bệnh nặng."

Tôi thấy bản For Sale với tên và điện thoại agent bán nhà, ghi vội, nhưng không dám gọi, vì sợ!

Có nên cười đùa với ma ?

Vài tuần sau, có một cú điện thoại từ cụ Hoàng Hoán, rủ tôi đi coi đất để mua xây dựng công viên văn hoá, triển lãm các cổ vật và các tuyệt tác của Triều Nguyễn. Chúng tôi ghé đến Chùa Phổ Đà trên đường Euclid và Hazard trước. Các Thầy chỉ cho chúng tôi mảnh đất thuộc khu chợ A-1 FOOD trước đây, và một mảnh đất bỏ hoang cách đó mấy lô, đối diện mảnh đất nhà ma. Sẵn tiện tôi hỏi Thầy trụ trì về mảnh đất nhà ma:

"Thưa Thầy, nếu mua mảnh đất nhà ma để xây đền thờ Vua Hùng có sao không?" Thầy đáp: "Có lẽ? không sao". Ông cụ Hoàng Hoán lạc quan nói: "Tôi không sợ ma quỷ. Nếu mua được mảnh đất này, tôi sẽ thỉnh rước tượng Đức Trần Hưng Đạo để chình ình giữa sân, thử coi có ma quỷ nào dám làm náo loạn không?" Nhưng hôm sau, tôi được biết ông cụ Hoàng Hoán bị bệnh, không nặng lắm, nhưng đủ mệt nhọc, khiến cho ông suy nghĩ lại chuyện mua mảnh đất ma. Ba tuần lễ sau ông mới khỏi bệnh.

Thực hư thế nào?

Tôi tìm tới ông Trần Thế Ngữ. Ông kể: "Tôi nghe người ta nói nhà đó có ma, không ai ở được. Cửa ngõ đóng mở tùy tiện, đồ đạc bị xáo trộn bất thường. Sau khi những người ở đó bỏ đi, dân homeless vào ngủ bị ma rượt chạy. Tối họ thấy ma ngồi trên nóc nhà. Không những người VN mà Mỹ Mễ ở chung quanh đều sợ".

Khi tôi nói chuyện này với thầy Thích Tuệ Uy tại Tu Viện Hộ Pháp, Thầy ngạc nhiên nói: "Chủ nhân của Điện Phong Thủy cách đó một block nói Điện Phong Thủy bị ma phá. Họ muốn bán rẻ cho Thầy cất chùa". Hiện tượng ma phá, không chỉ ở mảnh đất góc đường Euclid và Hazard, mà dọc đường Euclid chạy dài xuống đường Bolsa.

Ma dọa người?

Tôi đếm ít nhất là 8 lô đất bỏ trống trên ba block đường, từ Hazard đến Bolsa. Những vùng đất chết này, khô cặn và trơ trụi như sa mạc giữa lòng phố.

Tôi phải trở lại 3 lần mới chụp được hình. Lần thứ nhất, máy camera tôi bị rớt vỡ khi tôi bước xuống xe chuẩn bị chụp hình. Lần thứ hai, xe Toyota Sienna đời 2004 mới toanh của tôi bị đụng nặng trên đường đi tới. Lần thứ ba, tôi xuýt bị xe đụng trong lúc đi bộ qua đường Euclid. Không biết là tôi bướng hay là ma ngoan cố? Nhưng tôi nghĩ phải can đảm tìm hiểu về hiện tượng ma quái này và giải oan cho các vong hồn đang khắc khoải xung quanh khu vực này.

Tôi ghé quán cà phê Trung Nguyên, 3:00 giờ chiều, trong quán "không thấy có con ma nào hết". Nhân viên nhiều hơn khách. Hai cô bán hàng tiếp tôi. Một ông khách sồn sồn ngồi nhâm nhi ly trà đá.

Tôi vào vấn đề: "Mấy em có nghe về nhà ma ở góc đường Hazard không? Có ảnh hưởng đến business ở đây không?" Một cô nhanh nhẹn trả lời: "Em có nghe chỗ đó có ma, nhưng em đâu có sợ, tụi em là quỉ rồi!" Tôi hỏi tới: "Nhưng mà vắng vẻ thế này, làm sao kiếm được tiền?" Cô trả lời: "Không phải vậy đâu, tối có khách lai rai, chỉ vì ít chỗ đậu xe thôi." Cô nói bào chữa cho sự ế ẩm nên tôi vẫn bán tin bán nghi.

Tôi băng qua đường đến nhà hàng Huế thấy cũng vắng khách. Bàn thờ ông địa và Quan Công ngay ngắn. Khi cô tiếp viên đến bàn tôi gọi ly sinh tố trái cây, và nhập đề ngay: "Tôi thấy phong thủy ở đây không thoáng lắm, không biết tiệm có khá không?" Cô tiếp viên nói: "Ở đây ban ngày ít khách, nhưng tối đông nhờ có các bàn nhậu. Em cũng mới làm một tháng, không rõ lắm".

Little saigon bị kẹp hai phía bởi vùng đất chết?

Tôi rời khỏi tiệm khoảng 6:00 giờ chiều, trời mùa thu bắt đầu tối dần. Tôi chụp thêm vài tấm hình, vừa đi vừa đếm các căn nhà và các lô đất. Trong chu vi ba block có ba nhà thờ, một chùa và một điện phong thủy. Nhiều cơ sở tâm linh, tôn giáo hơn mọi nơi. Tôi ghé thư viện, lục tìm các bản đồ và các sách vở về thành phố Westminster, Garden Grove, Santa Ana và các vùng phụ cận. Những sử liệu cho thấy, khu vực này, trước đây vài chục năm là những vườn cam, bãi dâu, nhưng trước đó hai ba trăm năm, là tụ điểm của các bộ lạc người da đỏ.

Một anh bạn nghiên cứu về dân tộc học đã từng nói với tôi là khu vực này người da đỏ đã dùng làm nghĩa trang (Indian burial ground). Họ đã trù ếm đất ở đây sau khi người Tây Ban Nha và người da trắng xâm chiếm, đuổi họ đị Tôi tìm bản đồ mới, so ra mới biết rằng vị trí của mảnh đất ếm ở phía đông và nghĩa trang Peek Family Funeral Home ở phía tây. Khu phố Little Sàigòn bị khống chế không gian hai mặt đông tây bằng hai vùng đất chết kèm kẹp hai bên.

Phố chợ Little Saigon chỉ phát triển về hướng bắc hoặc nam. Về phía nam là Huntington Beach, Fountain Valley. Nhà địa ốc lỗi lạc Triệu Phát đã dời văn phòng trên đường Bolsa về đường Magnolia ở Huntington Beach. Trùng hợp? Ca sĩ Lê Uyên mở LUP ở điểm cực bắc của Little Sàigòn trên đường Brookhurst và Pavillion Way, thuộc thành phố Garden Grovẹ Trùng hợp? Các business của người VN trên đường Euclid và Beach, (hai biên giới của khu phố Little Sàigòn) đều gặp khó khăn, Trùng hợp?

Xem ra thì câu chuyện nhà ma này không đơn giản, không chỉ là chuyện hù trẻ em nhân dịp Halloween. Đó là khởi điểm cho một cuộc tranh luận to lớn hơn: Little Sàigòn sẽ đi về đâu?