Trên cơ sở thông tin bạn đọc cung cấp, tôi bắt xe đi Điền Xá, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định) để tìm hiểu về một bệnh nhân đã thoát chết gần 20 năm nhờ bài thuốc gia truyền của ông lang Mường.

Đến Nam Định, thuê xe ôm đi gần 30 cây số, tôi về đến Điền Xá thì trời đã quá trưa. Đây là vùng đất có nhiều nghệ nhân về cây cảnh. Cả xã làm cây cảnh, có gia đình vốn liếng đã lên đến tiền tỷ. Những ngôi nhà khang trang ba, bốn tầng ken nhau san sát. Tranh thủ lúc ăn trưa, chúng tôi hỏi đường đến nhà bác Nguyễn Văn Nhẫm, người từng bị bệnh hiểm nghèo thì được cô bán cơm cười tươi trả lời: "Hai chú cứ đi dọc con mương này, tới cuối thôn hỏi, ai cũng biết".

... Tiếp tôi là một bác nông dân hiền lành, chất phác. Năm nay bác Nhẫm đã 76 tuổi nhưng giọng nói và bước đi của bác vẫn nhanh nhẹn, hoạt bát. Khi biết tôi là nhà báo đến tìm hiểu về căn bệnh của bác, bác vui vẻ kể: Lẽ ra tôi đã chết cách đây gần 20 năm rồi, hoặc có sống chắc cũng lay lắt. Nhưng có thể nhờ tổ tiên ăn ở phúc đức, nên ông Trời đã thương và cho tôi khỏe mạnh...



Bác Nhẫm đã hạnh phúc bên người vợ già và con cháu thêm gần 20 chục năm nay


Rồi bác kể: Năm tôi 59 tuổi, đang khỏe mạnh thì đột nhiên tôi đổ bệnh. Mới đầu, tôi thấy chán ăn và mệt mỏi, chẳng muốn làm gì. Sau một thời gian ngắn ở nhà điều trị, thấy bệnh tình không thuyên giảm mà còn có dấu hiệu nặng hơn với những cơn sốt triền miên, các con tôi quyết định đưa tôi xuống thành phố Nam Định để khám và chữa bệnh. Sau khi làm các xét nghiệm, các bác sĩ kết luận tôi bị viêm gan virus B khó có thể chữa khỏi. Nếu không được điều trị kịp thời, bệnh có khả năng gây viêm gan cấp, có thể dẫn tới xơ gan hoặc ung thư gan. Chưa tin vào kết quả, các con tôi lại cho tôi sang Bệnh viện Thái Bình để khám lại. Tại đây các bác sỹ cũng có kết luận tương tự ở bệnh viện Nam Định.

Ngày đó, tôi như bị án tử hình treo lơ lửng trên đầu. Gần hai năm: lúc điều trị ở Bệnh viện Nam Định, khi sang Bệnh viện Thái Bình. Cứ nằm viện liên tục khoảng một tháng tôi lại thấy khỏe hơn và xin về nhà. Độ mười ngày thì lại phải nhập viện điều trị tiếp. "Bác có nhớ, ngày đó các bác sĩ đã sử dụng những loại thuốc gì để chữa trị cho bác?". "Tôi làm sao nhớ được. Chỉ biết là tốn kém lắm. Tài sản trong gia đình tôi cứ lần lượt ra đi. Bao nhiêu cây cảnh dù chưa được giá hoặc còn phải chờ cây phát triển đúng cữ, bà nhà tôi bán sạch lấy tiền chữa trị cho tôi. Nhiều lúc tôi thấy thương bà vợ tôi quá. Gia đình đông con (vợ chồng bác có tới 11 người con PV), mà mình chẳng giúp được gì. Có những lúc tôi đã tiêu cực nghĩ đến cái chết! Nhưng bà vợ tôi thật tuyệt vời, những lúc như thế, bà ấy bảo: "Của nả thì có quan trọng gì đâu. Ông phải khỏe để làm chỗ dựa cho mẹ con tôi chứ"! Nghe thế tôi lại kiên trì muốn sống".

Sau gần hai năm theo Tây y mà bệnh tình cũng không chuyển, tôi quyết định không chữa nữa về nhà phó mặc cho số phận. Ngày ngày tôi mắc cái võng ra đầu ngõ nằm cho đỡ chán. Người tôi ngày đó gầy lắm, có lẽ chỉ độ hơn 30 cân, da bọc xương, nằm dính chặt xuống võng, ai đi qua cũng thấy ái ngại. Nghe có người mách bảo, bà vợ tôi chuyển sang Đông y hễ nghe ai nói ở đâu có ông lang nào chữa được bệnh gan là bà ấy lại ngược xuôi đến lấy thuốc. "Thế bác đã uống thuốc của bao nhiêu ông lang rồi?". "Nhiều lắm, cũng khoảng mười ông. Từ Phú Thọ, Yên Bái cho đến Lạng Sơn nơi nào bà ấy cũng đi. Tôi thấy thương vợ vô cùng nên cố uống thôi chứ tôi ngày đó yếu lắm, bụng nghĩ, có mười phần, đã chết đến chín phần rưỡi rồi, làm gì có thuốc nào khỏi được!".
"Bạn đọc có nhu cầu biết thêm thông tin về bài thuốc của ông lang Phượng, có thể tham khảo qua website: www.buiphuong.vn.



"Sau đó thế nào thưa bác?". "Thấy tôi ngày càng yếu đi, con cháu đã báo cho anh em nội ngoại tề tựu để thăm tôi lần cuối và bàn chuyện hậu sự. Trong số này có một anh chuyên đi làm cây cảnh khắp trong Nam ngoài Bắc. Sau khi nghe con tôi kể về bệnh tật của tôi, anh nói ngay: "Đi làm trong miền Nam, tôi có nghe câu chuyện về trường hợp bị bệnh gan nặng lắm sau đó uống thuốc của ông lang Phượng trên Hòa Bình nay đã khỏi...".

Ngay hôm đó, con trai cả tôi đã cùng anh bạn thuê xe ôm đi Hòa Bình. Hôm sau mới về kể lại rằng phải tìm đường mãi đến gần 11 giờ đêm mới vào được nhà ông lang Phượng. Biết các con tôi đi cắt thuốc cho tôi, ông ấy bảo cứ ngủ lại đây sáng sớm mai lấy thuốc rồi hãy về cho an toàn. Khi tôi uống được độ khoảng hai ngày, bệnh của tôi nặng lên dữ dội. Người lúc nóng lúc lạnh, có khi lại lên cơn co giật. Các con tôi sợ quá liền gọi điện lên hỏi ông lang Phượng thì được ông trả lời: Đó là biểu hiện tốt trong quá trình chữa trị. Do cơ thể của tôi ngày đó yếu quá nên mới bị co giật và sốt. Ông ấy quả quyết là nếu sức khỏe của tôi chịu được những cơn cuồng bệnh (bệnh trầm trọng hơn so với lúc bình thường - PV) như vậy thì nhất định sẽ khỏi.

Quả nhiên tôi uống sang ngày thứ ba thì hết những triệu chứng đã thấy trong hai ngày trước đó. Tôi cảm thấy người thoải mái hơn và đã có cảm giác đói bụng. Những tín hiệu đó làm cho tôi tích cực uống thuốc và sau khoảng hai tháng tôi khỏe hẳn. Tôi đã tăng cân, da dẻ hồng hào và đã muốn làm việc. Đặc biệt tôi đã thèm ăn cảm giác đã thời gian dài tôi không có. Tôi đã hồi sinh và lại được làm công việc mà đời mình đã gắn bó là chăm sóc cây cảnh.

"Từ ngày khỏi bệnh, bác có đi khám lại?". "Không. Tôi không khám lại vì thấy sức khỏe của mình đã hoàn toàn bình thường. Mãi đến đầu năm nay tôi lại có biểu hiện kém ăn, mệt mỏi, anh con trai cả đưa tôi đi bệnh viện để khám lại, nhưng kết quả gan vẫn bình thường. Các bác sĩ kết luận, đó chỉ là bệnh của người già".



Theo Phạm Minh Hiếu